Линда, барменша из Альбукерке, впервые увидела их, вынося мусор за закусочной — синие огни над свалкой в три часа ночи. Её брат Джек, ветеран-дальнобойщик, сначала лишь посмеялся, но уже через час звонил ей, задыхаясь: на его радаре металась точка, рвавшая законы физики. Их тихое расследование прервала агентша Ройс, появившаяся на четвертый день. Она сообщила, что их сосед, снимавший звёзды, теперь не помнит имени своей собаки. Мир начал расползаться по швам. Джек нашёл фермера Карла с
Джейк в своей рваной куртке и Лиза с ноутбуком, помеченным как собственность MIT. Они сидят в задымленном баре, а на столе — чеки из химчистки с кодами транзакций. Она — мозг, он — лицо операции. Их цель — брокеры с паролями и счета, которые нужно опустошить. Рэймонд, он же Рэй, уже перевел первые двести тысяч. Он сидит в квартире над пекарней, слушает полицейские частоты и паникует из-за утечек. Запах жареного лука и гуля сквозь тонкие стены. Джейк идет на встречу, притворяясь курьером.