Ласло, бывший учитель, находит в бабушкином подвале коробку писем. Они от кого-то по имени Андраш, 1956 года. На пожелтевшей фотографии его бабушка Маргит стоит рядом с советским солдатом — о котором она молчала всю жизнь. Его сестра Эржебет хочет выбросить эту «дребедень». У них прачечная, счета, им под шестьдесят — не время рыться в чужом грязном белье. Но прошлое не отпускает. Ласло идёт к старому архивариусу, который шепчет загадочные детали о почтовых штемпелях. А Эржебет, отрицая своё
Андраш Ковач, судья, покупает утренний кюртёшкалач у того же продавца. Его дни — это коридоры, пропахшие старым ковром, и вечные споры с адвокатом Видом. «Твой клиент оставил зажигалку, а не святой дух!» — бросает он по делу о поджоге. Вечерами он звонит дочери Мари, которая требует денег на новый телефон. Случайно в баре «Фекете Мадьяр» он встречает свидетельницу Илдико. Та, с татуировкой совы на запястье, шепчет про мясозавод в Чепеле и свои страхи. Андраш едет туда, находит в ржавой бочке