Ядерный удар превращает внешний мир в смертоносную зону. Уцелевшие сбиваются в подвал, пытаясь переждать радиоактивные осадки. Двери заперты, запасы воды тают, каждый шорох сверху заставляет вжиматься в бетон. Герои - случайные люди, запертые в тесноте убежища. Снаружи тишина и радиация, внутри нарастает глухое напряжение. Чужие привычки, страх, недостаток воздуха - всё превращается в повод для стычки. Выживание требует не только еды, но и способности не перегрызть соседу глотку. Когда кто-то
Съёмочная группа прибывает на Сицилию. Режиссёр и технический персонал готовятся снимать фильм о реальном деле, связанном с педофилией. Местная атмосфера и материал сами по себе несут тяжесть, но работа только начинается. Погружение в чужую историю требует от команды не просто профессиональной точности. Им предстоит соприкоснуться с травмой, которая осталась в этих краях, и найти способ рассказать о ней на плёнке. Каждый шаг на площадке приближает их к границе между документом и вымыслом.
Провинциальный итальянский городок. Девушка проводит почти двадцать лет взаперти в собственном доме. Её мир ограничен стенами, за которыми отец годами вымещает на ней садистскую жестокость. Каждое утро начинается с ожидания очередного удара или унижения. Она не помнит, когда в последний раз видела солнце не через мутное стекло. Единственное, что остаётся, - это глухая злоба, смешанная со страхом. Однажды судьба подбрасывает ей шанс. Неожиданная случайность ослабляет хватку мучителя. Теперь
Сбежавший из запертой палаты берётся управлять горным мотелем. Заведение, где останавливались ради покоя и тишины, теперь работает по новым правилам. Ночные гости приезжают на отдых, а получают коридор с хлопающими дверями и тени, которые движутся слишком плавно. У нового управляющего свой взгляд на сервис: он не ждёт жалоб, он сам решает, кто задержится дольше оплаченного срока. Мотель стоит на отшибе, дорога одна, и телефоны в номерах молчат. Постоялец, который выглянул в коридор за льдом,