Лайла Мерсер приходит на кастинг, а в гримёрке находит конверт. В нём — фотография её квартиры, сделанная через разбитое окно. Жизнь будто бы стала частью какого-то чужого, мрачного спектакля. В тот же день режиссёра Майлза Брукса находят мёртвым в костюмерной, с тросом на шее. А в его блокноте подчёркнута её же реплика из пьесы — про громкое дыхание, которое выдает присутствие. Появляется детектив Эван Кроу, бывший актёр, и его вопросы кажутся такими же выверенными, как и её роль. Он уже
Сорокалетний профессор математики Джонатан Грэй оказывается втянут в расследование убийства банкира. На месте преступления он замечает на паркете странную последовательность цифр, выведенную кровью. Для детектива Сары Митчелл это лишь числа, но для Джонатана в них скрыта пугающая закономерность. Он видит в цифрах зашифрованные даты и связывает их с финансовыми махинациями, уходящими корнями в кризис 2008 года. Сара находит новые символы в метро, и их тандем начинает раскручивать опасный клубок.