В старой куртке Ли Вэй нашёл письмо от покойной бабушки Сяолинь. Конверт — билет до Чэнду и ключ. В сычуаньской глубинке пахло жасмином и углём. Старик на рынке узнал в нём внука Сяолинь и рассказал, что она ходила на заброшенную чайную фабрику — туда, где была зарыта её молодость. Среди ржавых станков Ли Вэй нашёл фотографии времён Культурной революции: бабушка, незнакомый мужчина в очках. А в амбаре — не вещи, а десятки писем к нему. Неотправленных. С рецептами тофу, советами, жалобами на
Они встретились случайно, после долгой разлуки. Ли Сяо вернулась в город, Чэнь Ян сидел в кафе с остывшим латте. Она сразу заметила его старую привычку — грызть край стаканчика. «Ты же ненавидишь кофе без сахара», — сказала она. Он поднял глаза, за окном лил дождь. Они пошли в парк, где когда-то уронили фотоаппарат в пруд. Теперь он достал из кармана смятую плёнку. На снимках — их прошлая жизнь. Она чинит стул в съёмной квартире, заклеивает окно. «Ты кричала, что уедешь», — вспомнил он. Позже,