Лила каждую пятницу таскала в подвал гирлянды из «Таргета», пока её мама не хватилась пропавшего попкорна. Этот полуподвал с диваном, испачканным газировкой, гитарой с оборванной струной и чертежами робота Джейка был их миром. Он пах плесенью и духами «Love Spell» из тюбика Лилы. Всё рухнуло в один миг, когда она подслушала разговор отца с агентом: через месяц их бункер снесут, чтобы сделать тренажёрный зал. Они объявили войну. София нарисовала плакат акрилом для ногтей, Джейк украл из школы
Каждый вторник он заказывал латте с двойной корицей и читал Мураками. А в тот дождливый день Джейк вдруг предложил Мие сделку: фиктивный брак, чтобы спасти его коллекцию винилов от сестры. Она ответила шуткой про капучино, но через три дня они уже стояли в мэрии с поддельными кольцами. Вместо побега в Лас-Вегас на его старом Ford F-150 с протекающим баком, они застряли в городке. Красили ставни библиотеки, делили замерзшую пиццу на ступенях почты. Он тащил её на встречу с сестрой, просил