В Ченнаи, в доме, где трещит вентилятор и пахнет кардамоном, Раджеш тайком ремонтирует старый мотоцикл. Его отец, Шива, владелец лавки специй, завален долгами. Он швыряет на стол пачку счетов: «Сначала долги, потом гонки!» Сестра Раджеша, Анурадха, встречается с Викрамом, сыном конкурента. Она прячет в складках сари записку с адресом тайного склада, где хранят поддельные сертификаты. В их жизнь врывается кредитор Баладжи, требуя либо деньги, либо руку Анурадхи для своего племянника. Отчаявшись,
Он торговал мелочами для дома, раскладывал всё по полочкам, пытаясь упорядочить свой тихий мир. Его звали Арул. Втайне он мечтал о радио, репетируя звонкие фразы в пустой квартире. У него был голос, рождённый для эфира. А потом город погрузился в тишину. Необъяснимая напасть лишила людей голосов. Они просыпались и не могли издать ни звука. Улицы онемели. И вот он стоит перед заброшенной радиостанцией — единственный, кто способен говорить в онемевшем мире. Его тихое увлечение стало последней