В полуразрушенном клубе Таллинна четверо комиков репетируют скетч. Живут впроголодь, микрофон чинят изолентой. За день до выступления в их убогой гримёрке появляется конверт — фотография Хельги у детской площадки и угроза: «Молчи». А вечером пропадает их звукорежиссёр Тынис, оставив после себя лишь пустую бутылку и сломанные наушники. За кулисами бара, где они должны выступить, на них давят за долги. Оборудуют грозят продать саксофон Матиаса. В отчаянии они идут в квартиру Тыниса и находят
Где-то в эстонской глуши, среди лесов, что шепчут старые сказки, компания подростков находит заброшенный хутор. В пыльном сундуке — дневник с рисунками неведомых существ. Сначала кажется, это чья-то шутка. Но прабабка одного из них, Майи, когда-то заключила договор с лесным духом, чтобы спасти деревню от голода. Теперь пришла пора расплаты. Сны становятся кошмаром. Тени шепчут угрозы на забытом языке, а наутро на стенах остаются следы когтей. Ливень обрушивается посреди ясного дня, река