Авика учится на юриста, подрабатывает водителем. Он живет рядом с Шалини, медсестрой, которая прячет под кроватью пачку писем от некоего «Р». Однажды он видит, как она в кафе смывает с рукава что-то похожее на кровь. Она отшучивается про кетчуп, но тревога уже поселилась в нем. Тем временем ее отец, Раджеш, владелец аптеки, находит в своих бухгалтерских книгах странные записи. Кто-то использует его склад для поставок морфина, которого он не заказывал. Он просит брата-полицейского разобраться.
В пыльном пенджабском городке семья Шарма живёт в ожидании краха. Отец Балджит, погружённый в починку тракторов, не замечает, как долги растут. Старший Сону, с его потрёпанными тетрадями чертежей, вынужден таскать мешки в лавке, а его мечты о мотоциклах покрываются пылью. Сестра Свити пытается удержать всё вместе, замешивая тесто и тайком отправляя письма в университет, заклеивая конверты вареньем. А младший Титу — неугомонный сорванец, чьи побеги через окно и украденное печенье лишь капля в