Семнадцатилетняя Соён нашла в типографии отца записку от пропавшего брата, Минджу. В ней — странная примета: фонарь с треснувшим стеклом у моста Мапхо. Владелец соседней лавки, мистер Ким, пробормотал что-то о девчонке в зеленой куртке и просил не звать полицию. Потом в метро её столкнул парень в кожаной куртке — Хён. Он выхватил фото Минджу, сказал, что её брат связался с подпольными газетами. Вместе они пошли по следу: заброшенный склад, разбитый принтер, клочок бумаги с пометкой о поезде.
В душной мастерской, среди запаха паяльной кислоты и старого пластика, Джинхо и Миюн жили в ритме сломанной техники. Однажды они нашли кассету. На плёнке — женщина в жёлтом платье, сбивчивый голос: «Через три дня всё исчезнет. Ищите нас под котлом №7». На следующий день по телевизору показали взрыв на старой фабрике. И в толпе — мелькнуло то самое жёлтое пятно. «Она там», — прошептала Миюн. Ночью они пролезли через дыру в заборе завода «Тэхан». Ржавый котёл, скрип железа под ногами. Внутри — не