В Бруклине, заваленном осенней листвой, детектив Майкл Росс копается в ржавом чемодане, найденном на свалке. Внутри — пачка писем сороковых годов, чёрно-белые фото разрушенного вокзала и ключ от сейфа. Его напарница, Лиза Торрес, разглядывает карту с булавками: все нити ведут к старой типографии. Они ждут звонка информатора третью ночь под стук дождя. Майкл в подвале участка натыкается на архивную запись: слесарь Брэкстон когда-то говорил о «чемоданах с рёбрами», которые грузили в фургон морга.
Миа приехала в Майами с гитарой и парой сумок, надеясь начать всё заново. Работа в кафе, комната в съёмной квартире — жизнь складывалась из простых, чуть потрёпанных деталей. Пока на автобусной остановке не появился Кристиан. Сначала он был очарованием в белой рубашке, книгой Рильке и билетом в музей. Потом он поселился в её комнате, и очарование стало трескаться. Он готовил ей омлет по утрам и называл «цыплёнком», а вечерами его голос становился тихим и опасным. Он дарил платье с открытой