В тесной квартире на углу Оахаки и Пуэблы три брата — Хавьер, Рауль и Анхель — разрывают на части наследство отца. Хавьер бросает на стол долги за семейную пельменную «Лас Голондринас», обвиняя Рауля в подлоге. Рауль, прячась за очками, парирует, что пытается спасти то, что осталось от матери. Анхель молча уходит в свой фургон, в синяках и с тяжестью чужих решений. Но тишина обманчива. Элена, его девушка, на рынке Ла-Мерсед случайно слышит, как Рауль в сговоре с адвокатом готов продать дело
Ольга, бывшая медсестра, берётся за работу няней через приложение. Её первая подопечная — трёхлетний Артём. Его мать, Карина, улетает, оставив строгий список правил. Но мальчик хочет не гречневую кашу, а «котлеты с дырочкой», как вчера. Ольга не понимает. Оказывается, это пончик, который тайком приносит отец, Максим. Параллельно сестра Ольги, Аня, просит её посидеть с восьмилетней Лерой. Девочка строит крепость из стульев и замечает: «Ты не как все тёти — у тебя волосы пахнут больницей». Это
Адриана возвращается в родной городок после развода, с одним потрёпанным чемоданом. В доме детства — трещины на стенах и запах ладана. Подруги Кармен и София встречают её в кафе, показывают старые фото. Вспоминают, как боялись, что Оскар их увидит. Она решает открыть салон в помещении бывшей парикмахерской тёти. Но лицензию не дают — нотариус Рикардо играет в покер с её бывшим. На рынке продавец шепчет, что Оскар спрашивал, зачем ей три банки краски «золотой песчаник». Оскар ставит ей условия
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился