В тесной квартире на углу Оахаки и Пуэблы три брата — Хавьер, Рауль и Анхель — разрывают на части наследство отца. Хавьер бросает на стол долги за семейную пельменную «Лас Голондринас», обвиняя Рауля в подлоге. Рауль, прячась за очками, парирует, что пытается спасти то, что осталось от матери. Анхель молча уходит в свой фургон, в синяках и с тяжестью чужих решений. Но тишина обманчива. Элена, его девушка, на рынке Ла-Мерсед случайно слышит, как Рауль в сговоре с адвокатом готов продать дело
Ольга, бывшая медсестра, берётся за работу няней через приложение. Её первая подопечная — трёхлетний Артём. Его мать, Карина, улетает, оставив строгий список правил. Но мальчик хочет не гречневую кашу, а «котлеты с дырочкой», как вчера. Ольга не понимает. Оказывается, это пончик, который тайком приносит отец, Максим. Параллельно сестра Ольги, Аня, просит её посидеть с восьмилетней Лерой. Девочка строит крепость из стульев и замечает: «Ты не как все тёти — у тебя волосы пахнут больницей». Это
Адриана возвращается в родной городок после развода, с одним потрёпанным чемоданом. В доме детства — трещины на стенах и запах ладана. Подруги Кармен и София встречают её в кафе, показывают старые фото. Вспоминают, как боялись, что Оскар их увидит. Она решает открыть салон в помещении бывшей парикмахерской тёти. Но лицензию не дают — нотариус Рикардо играет в покер с её бывшим. На рынке продавец шепчет, что Оскар спрашивал, зачем ей три банки краски «золотой песчаник». Оскар ставит ей условия
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился
После развода Фернандо и Кармен вынуждены делить один дом. Ипотека не оставляет выбора. Их жизнь превращается в тихую войну: он бросает упрёки из-за немытой кастрюли, она тычет ему в лицо чеки за неудачный ремонт крыши. Дети прячутся от их ссор, а старые обиды висят в воздухе гуще запаха вчерашнего чили. Фернандо теряет работу, Кармен тайком тратит последние деньги на свою маленькую мастерскую. Вспыхивают скандалы, летят ключи. Но по выходним они всё так же ездят на рынок. Он носит за ней тюки