Клэр, бариста с окраин Лос-Анджелеса, нашла в телефоне своего парня Итана переписку с незнакомкой по имени Лила. Он отмахнулся: тестовый аккаунт для работы. Но тревога не утихала. Она проследила за ним и увидела, как он целует в щеку ухоженную рыжую женщину. Всё было не так. В старом ноутбуке, под кроватью, она нашла папку «Проект L». Сканы паспортов с разными именами, но на всех — одно и то же лицо. Лила. Тем временем детектив Маркус из Сан-Франциско вышел на Итана через исчезновение девушки.
Семнадцатилетний Джек живёт в трейлерном парке Невады, где его дни похожи один на другой: грохот поезда, записка от матери Линды на холодильнике, школа, а потом работа в автомастерской дяди Рэя. Вечера он коротает с соседом Эдди, который твердит, что надо свалить, пока мозги не прокисли. Однажды в гараже Джек находит коробку со старыми фотографиями отца, которого никогда не знал. Линда, увидев снимки, в гневе швыряет их в мусор, приговаривая, что тот даже на похороны его брата не пришёл. Эта