Два немолодых уже мужчины, Такуми и Кендзи, живут своей размеренной, предсказуемой жизнью. Их дни проходят между кофе из автомата, запахом бензина в гараже и тихими вечерами в закусочной. Они думали, что так и пройдёт всё оставшееся время — спокойно, без потрясений. Но счета растут, а деньги нужны. Отчаявшись, они соглашаются хранить на складе Такуми загадочный груз для местных байкеров. Ящики, пахнущие металлом, и накладные без лишних подробностей. Сомнения гложут их, но они глушат их
Встретил её у закусочной — девочку в белом плаще по имени Хина. Она раздавала леденцы и требовала, чтобы её называли божеством. Утверждала, что через тридцать дней мир погибнет, и просила помочь собрать данные. Я, Ёта, согласился — больше от скуки, чем из веры. Мы странствовали по городу, отмечая в её блокноте странные мелочи: старушку с зонтиками в ясный день, пса, лающего в пустоту. Она была полна загадочной энергии, но в её глазах иногда мелькала тень. В заброшенном храме под дождём она