Два немолодых уже мужчины, Такуми и Кендзи, живут своей размеренной, предсказуемой жизнью. Их дни проходят между кофе из автомата, запахом бензина в гараже и тихими вечерами в закусочной. Они думали, что так и пройдёт всё оставшееся время — спокойно, без потрясений. Но счета растут, а деньги нужны. Отчаявшись, они соглашаются хранить на складе Такуми загадочный груз для местных байкеров. Ящики, пахнущие металлом, и накладные без лишних подробностей. Сомнения гложут их, но они глушат их
В переулке у старого храма живёт Сосукэ Юки, который видит историю насквозь — буквально. Его пальцы читают вещи, как страницы: вот здесь нитка слишком ровная, а здесь запах нетерпения вместо столетий. Рядом Аой, студентка-историк, которая доверяет больше книгам, чем чутью. Вместе они разгадывают тайны, оставленные в трещинах фарфора и на потёртых свитках. К ним приносят подделки, выдавая за реликвии. Юки проводит ногтём по глазури чаши и находит следы шлифмашинки. Аой в пыльной подсобке находит