Каждое утро Эмир за прилавком своей пекарни в Кадыкёе. Запах муки, крики чаек. И Лейла, которая по средам покупает два круассана. Она из ветклиники напротив, с рюкзаком, на котором нашита кошка. Между ними зарождается что-то неуловимое, хрупкое, как её обещание вернуть долг за вчерашний салеп. Однажды Лейла приводит его к бабушке Айше в Ускюдар. В квартире, пропахшей лавандой, старушка за чаем допытывается, почему Эмир до сих пор не женат. Её слова повисают в воздухе, становясь невидимой стеной
Сын богатого застройщика Эмир каждый вечер видел её у киоска с симитами. Мира в поношенном кардигане, вечно спешащая на ночную смену в прачечную. Её мир пах плесенью в Гебзе и дешёвым кофе. Он стал приносить ей стакан салепа на трамвайной остановке, молча согревая её дрожащие от холода пальцы. Всё рухнуло, когда его отец, Мурат, узнал о переводах денег на лечение её матери. «Ты променял контракт на эту нищенку?» — кричал он. Эмир в ответ выбросил ключи от своего BMW в Босфор. А ночью Мира,