Дэнни моет кружки в кофейне, прячет наушник под фартуком и слушает подкасты о музыке. Его мир — это утренние шипения менеджера Лизы и вечерние переходы через три района с гитарой за спиной. В подвале бара «Свингл» его друг Марко выбивает ритм пустыми бутылками, а соседка Элла рисует драконов на стенах гаражей, смеясь и разбрызгивая краску. Они записывают демо на старом ноутбуке. Звук — как дерьмо, но это их дерьмо. Споры о текстах, чипсы со скидкой и ощущение, что всё это хоть куда-то ведёт.
Парень с причудами возвращается в свой скучный родной городок. Он пытается отгородиться от всех, носит на голове картонную коробку, будто прячась от мира. Но этот мир настойчиво стучится к нему — в лице старого друга, который тащит его в абсурдные авантюры, и эксцентричной девушки, видящей в его чудачестве не страх, а что-то настоящее. Сначала кажется, что это просто странные дни с розовыми закатами и синими тенями в подворотнях. Глупые шутки, неловкие паузы. Но постепенно эта странность