Кася живёт по расписанию: четверг — вафли с вареньем для дочери Зоси, пятница — тихий вечер без мужа. Но однажды в кармане его куртки она находит чек из ювелирного магазина. Дрожащим голосом она спрашивает Гжегожа о кольце. В ответ — разбитая тарелка и тишина. На следующий день она едет в незнакомый район, куда по навигатору часто заезжала его машина. Во дворе соседка в махровом халате рассказывает про девушку с третьего этажа, Аню, которую её муж на руках выносил с отравлением. В мусорном баке
Каждую ночь Магда слышит через стену ссоры Каси и Томака. Их жизнь, как и её собственная, трещит по швам. Павел заклеивает трещину в стене, но песок сыплется снова. Всё рассыпается. В прачечной Магда находит письма Эльжбеты, прежней хозяйки, покончившей с собой. Эти строки становятся тихим эхом её собственного одиночества. Павел узнаёт, что Томек, их сосед и друг, заложил их общий гараж. Предательство висит в воздухе, густом от запаха жареной рыбы соседки Ирены. Она подслушивает, пишет доносы,