Писатель Хомяков живёт в деревянной избушке, одержим природными катастрофами и держит за единственного собеседника мышь Минни. Деревня считает его чудаком, но ему этого хватает. Всё меняется, когда по соседству селится семья, выигравшая в лотерею: Хомяков получает шанс устроить грандиозное накопительство перед «самой лютой зимой в истории». Рурик, бухгалтер, потерявший волю к жизни, его жена Теллу и дети оказываются втянуты в этот план помимо своей воли. Соседство с эксцентричным коллекционером
Анни, привыкшая к обеспеченной жизни, влюбляется в Вейкко, ветерана Советско-финской войны. Ради него она бросает прошлое и уезжает в дикие леса Северной Карелии, чтобы расчищать землю под хозяйство. Сначала всё кажется возможным: новый дом, общий труд, надежда на счастье. Но судьба наносит удар по их мечтам. Испытания, которые обрушиваются на пару, проверяют не только выносливость, но и чувства Анни. Её любовь к Вейкко оказывается под грузом реальности: быт, боль, утраты. Она понимает: чтобы