В Нью-Йорке Люк, врач скорой, каждый день входит в переполненный госпиталь. Его сестра Эмили звонит ночью — у племянника жар. Где взять тесты? Он говорит: очередь с пяти утра. Утром она стоит под дождем, а рядом подросток продает поддельные справки о вакцинации. В Париже журналистка Софи снимает пустые полки в супермаркете. Ее пожилой сосед Лефевр стучится в дверь — у него пропали запахи. Он оставляет ей банку консервов для несуществующей собаки. А ее бывший муж, вирусолог Амир, в подвале
Пятнадцатилетняя Юки живёт в странном ритме, каждый день переводя стрелки на бабушкиных часах. Её сосед Хадзимэ ковыряется в старом Nissan и бросает небрежное: «Если заведу — поедем к реке?». Их обыденность трескается, когда в заброшенной фабрике они находят дневник Акиры Судзуки, парня, который исчез много лет назад. Последняя запись в нём — «Они используют птичьи глаза, чтобы следить». Сначала Хадзимэ отмахивается, но щелчок клюва за спиной обрывает его слова на полуслове. Тайна начинает