Лиза нашла письма в гараже, пахнувшие плесенью и прошлым. Адрес — Гранд-Джанкшн, Элмвуд, 17. Место, о котором её мать никогда не говорила. Брат Нейт лишь пожал плечами, предложив спросить у Джейка. А Джейк, её парень, лишь мрачно заметил, что от того городка теперь и след простыл. Они поехали на следующее утро. Вместо дома на Элмвуде — пустырь и ржавая вывеска. В кафе «Silver Spur» официантка Мэйбл равнодушно бросила об Ренвиках: дом сгорел, Карл спился после того, как его сын утонул. В
Лила пролила латте на блокнот Эмили в школьном коридоре, и это стало началом всего. Две странные девочки, одержимые комиксами, нашли друг друга. Их миром стал заброшенный павильон в парке, где рождались вселенные: Лила писала диалоги, а Эмили вдыхала в них жизнь своими рисунками. Это было их святилище, пахнущее мокрым асфальтом, бумагой и сладкой газировкой. Потом Лила нашла то письмо. Приглашение в летнюю резиденцию, спрятанное под стопкой журналов. Молчание Эмили обожгло сильнее любой ссоры.
Семнадцатилетняя Брианна Ларсен находит на чердаке пачку писем 1944 года. Они написаны некой Кларой Митчелл её прабабушке Элис. В них — история о Джейкобе, пропавшем после Нормандии, и смутное чувство тревоги. Мать Брианны не знает, кто такая Клара. Вместе с Итаном, соседом, они начинают расследование. Старые газеты называют Джейкоба дезертиром, но в письмах Клара клянётся в его невиновности и упоминает некие доказательства, спрятанные под дубом у реки. Там Брианна находит медальон с
Пастор Илайджа Стоукс с женой Мартой переезжают в старый дом при заброшенной церкви в Блэкстоуне. С первого дня что-то не так. В подвале Марта находит ржавый крест, и воздух пахнет грозовой землёй. Местный фермер приносит мёд и нехотя рассказывает о самоубийстве миссис Гловер на колокольне. Ночью Илайджа слышит, как в его кабинете кто-то перелистывает страницы Библии с инициалами «Р.С.». Потом Марта находит детский ботинок, завёрнутый в газету сороковых. Соседний доктор, Люсинда Райт,