Бывший снайпер Джек Харпер живет в сером пригороде, коптит сосиски на балконе и прячет от всех тремор в левой руке. Его соседка Элена — медсестра с татуировкой гадюки — однажды стучится к нему, жалуясь на вонь от мусорного бака. А на следующий день в городе находят убитого с пулей .308 Winchester в глазу. Ту самую, что знает Джек. Его друг, детектив Маркус Рой, приносит гильзу с гравировкой «V-17» — меткой их старого подразделения. Той, что осталась в песках Кандагара вместе с капитаном Гриром.
Десять лет спустя после взрыва детектив Лиза Морган находит в подвале забытый конверт. В нём — ключ и детский рисунок с именем «Джейкоб». Она звонит Рейнеру, пожарному, который когда-то спас её. Они помнят, как закапывали капсулу у фонтана, но кто был тот мальчик? Рейнер приходит с потёртым блокнотом, где цифры выстраиваются в узор — даты отключения камер перед взрывом. В банковской ячейке они находят письма от Кейтлин Шоу, девушки, которую все считали погибшей. И вот она сама стоит на пороге,
Томас Лонгботтом, пахнущий фабричной смазкой, каждый день начинал у станков «Грэнтэм Стил». Но ночами его левый крюк, кузнечный молот, грохотал в подпольном задымлённом зале. Джимми Соренто тащил его туда за деньгами, которые пахли потом и табаком. Эти купюры Томас прятал в банку из-под кофе, рядом с фото умершей сестры — его тихая боль и главная причина. Однажды его заметила Изабель Вандербильт. Она сказала, что он бьётся как джентльмен, а одевается как грузчик. И он поверил в другой мир.
Тихий парень Джеффри Дахмер жил в Милуоки, и от его квартиры всегда тянуло невыносимой вонью. Однажды его сосед, Трейси Эдвардс, сбежал от него в наручниках и привел полицию. За дверью офицеры нашли невообразимое: фотоальбомы с жертвами, отрубленную голову в холодильнике, бочки с телами в спальне. Так раскрылся весь его чудовищный ритуал. Но самое страшное ждало в прошлом. Его уже ловили — за изнасилование мальчика, но судья Джуди Лор дала ему условный срок. А потом полиция и вовсе вернула ему