Брат с сестрой, Лиам и Элис, живут в глухом бунгало, доставшемся им от исчезнувшего старика Грегора. Их дни проходят в странном, почти ритуальном однообразии: он чинит протекающую крышу, она разбирает консервы из подвала. Их мир — это треск радиоприемника, черные олени за окном и обрывистые, будто бытовые, заклинания. Покой нарушает сосед Арчибальд, принося коробку с чужими воспоминаниями — письмами и фотографией незнакомки у их дома. Это зацепка, первая ниточка. Лиам находит под кленом ржавую
Жюдит, ветеринар, вечно невыспавшаяся, разводит антибиотики для кота, когда звонит её сестра Марго. Отец, Рене, снова ушёл. Он путает годы, ищет покойную жену у патефонного магазина, носит в кармане билет на выставку из прошлого века. Жюдит вытирает руки о свитер — надо искать отца, хотя ждёт клиент с таксой-аллергиком. А тем временем её сосед Алек, химик, роняет в вентиляцию пробирку с белым порошком после ссоры. Через два дня люди в метро начинают тереть глаза. Сначала единицы, потом десятки.