Девятнадцатилетний Джейкоб Рейнольдс ночи напролёт моет посуду в подсобке захудалого ресторана. Запах старого масла въелся в кожу намертво. В перерывах он прячет под грязными тарелками блокнот с эскизами — вместо художественного колледжа рисует углём портреты посетителей. Шеф Антуан, бывший боксёр, вечно кричит на него. Однажды из кассы пропадают триста долларов. Винят Джейкоба. Он сам начинает тихое расследование: роется в мусоре, находит чек с чужим именем. Официантка Мия, студентка-биохимик,
Четырнадцатилетний Лиам находит в подвале отцовской мастерской странное устройство — механизм со светящимися стрелками, который вращается в обратную сторону. Он обнаруживает, что прибор может останавливать время. Сначала это кажется игрой: застывшие в воздухе капли дождя, неподвижные люди. Он использует его, чтобы избежать школьных неприятностей, и пересматривает старые моменты с мамой, которая погибла в аварии. Потом появляется Зоя. Она говорит, что он сломал синхронизатор, и показывает свой,
Лето 1969-го. В пригороде Монреаля воздух густой от жары и запаха скошенной травы. Для двенадцатилетнего Мартина мир сузился до бейсбольного поля. Его мечта — стать частью настоящей команды — казалась такой близкой. Но на отборе его ждало горькое разочарование. Он не прошёл. Вместо утешений его отец, Шарль, предложил неожиданное. Он не стал говорить о несправедливости. Он сказал: «Давай создадим свою команду». Команду для таких же, как Мартин, — тех, кого отсеяли, кто чувствовал себя ненужным.