Пятнадцать лет подряд Дейл Лэндис проделывает одно и то же. Каждое Рождество он забирается на крышу своего дома и устанавливает там украшенную ёлку. Его арестовывают, потом отпускают, а на следующий год всё повторяется снова. Городок считает его чудаком, упрямцем, может, даже сумасшедшим. Он стал изгоем, но молча сносит всё — насмешки, непонимание, даже аресты. Он никому не говорит, зачем это делает. Для кого эти огни на холодной декабрьской крыше. Всё меняется, когда в его жизни появляется
Пятнадцатилетняя Эмили из тихого Спрингвейла замечает, что её младший брат Лиам стал пропадать по ночам. Вместо уроков она идёт по его следу, исследуя заброшенные места — старую мельницу, полуразрушенный склад. Там она находит обрывки дневников с датами 1987 года и странными схемами, похожими на алтарь. Она видит кровь на бетоне, а местная библиотекарша жжёт что-то во дворе, и пахнет серой. Одна за другой начинают исчезать другие подростки. Сначала тихоня Грег, потом Крис, парень её подруги
Пятнадцатилетняя Луна с синими волосами нашла у мусорных баков клетку с тремя хомяками. Они странно гудели, а у одного дрожала лапка. Она забрала их вместе с подругой Зои и соседом Джейком. Вскоре всем троим начали сниться одни и те же сны: бесконечные коридоры в зелёном свете, навязчивый запах пластика. Хомяк Зои, Спарки, начал грызть провода. А потом Луна обнаружила заброшенную дверь в гараже. Внутри — пустые аквариумы и старые журналы на норвежском с пометкой «Проект Норд». Они начали
Эмили нашла в старых сетях у берега странную чешую, которая переливалась неестественным светом. Джейк, потрогав её, понял — это не с акулы. Не с чего им известного. Старик Рик, чинивший свой катер, хрипло бросил фразу о 85-м годе и шхуне «Маргарет», ушедшей на дно со всем экипажем. Но в его словах была тяжелая, недоговоренная тайна. Они пришли к Ларсену, бывшему капитану, который прятал в ржавом сарае старые метеорологические журналы. На его карте залива у маяка стояли красные кресты. Эмили