Чиди, бухгалтер в провинциальном банке, день за днём коротает время в душном кабинете. Однажды он замечает странное: каждую среду на счёт харизматичного политика Эмеки Нвачукву поступают огромные суммы. Даты совпадают с его митингами. Коллега шепчет, что за такие вопросы можно лишиться глаз. Тихой ночью Чиди приходит к сестре Ннеке, компьютерному гению. Она взламывает переписку политика и находит нечто страшное: Эмека закупает автоматы через турецких посредников, а деньги идут через их банк. Их
Каждое утро американец Джеймс пробивается через шум рынка Балогун, пытаясь купить яйца без наценки «ойбо». Торговка Эмма лишь закатывает глаза: «Триста найра, никак не меньше!» В Икедже француженка Амина снова спорит с домовладельцем о счетах за свет. Её соседка Чидима, медсестра, смеётся: «Ты думала, тут как в Париже?» Карлос из Мехико неделями торгуется с чиновником Олувасеуном за разрешение на свой киоск с тако. Тот ворчит: «Добавишь перца чили в суя — тогда поговорим». По вечерам Джеймс