Польская орнитолог Анна приезжает в Руанду изучать грифов. Но страна погружается в хаос геноцида. Воздух гудит от насилия, земля уходит из-под ног. Она пытается остаться в стороне, наблюдать лишь за птицами, но становится свидетельницей чудовищной жестокости. Она спасает от смерти молодую девушку Клодию, дочь местного коллеги-ученого. Привозит её в тихую, серую Польшу, надеясь дать ей убежище. Пытается лечить раны, создавать новый дом. Но прошлое не отпускает. Оно живет в молчаливых глазах
Марцин торгует сигаретами у станции, его мир — это хрущевки и грязь под ногами. К нему приходят и говорят: отец должен три тысячи. Или отдашь, или Волька. Денег нет, только старые фотографии и ржавый ключ. Агата находит дневник отца с пражскими адресами. «Почему молчал?» — спрашивает она. Марцин молча разглядывает карту. Они едут в Мокотув, находят под половицами чемодан с фальшивыми долларами и записку: «Верни Стасу, иначе конец». По дороге их останавливает милиционер. У Агаты трясутся руки. В