Каждое утро Чен Ли Вэй рубит утку на тесной кухне закусочной, а её дочь Айлин тихо собирает чемодан. Мечтает сбежать в Канаду, бросив всё. Просит в долг у дяди, а Ли Вэй в ярости стучит ножом по доске: «Ты думаешь, я тут из-за любви к утиным лапкам работаю?» Её брат Кай, курьер на ржавом мопеде, привозит лапшу, но за общим столом они только ссорятся из-за бабушкиной квартиры, что оставили Ли Вэй. Рядом, в прачечной, вдова Мэй Цзый стирает белье для массажного салона, пряча сигареты в карман.
В лавке, где пахло имбирём и пылью, Ли Минь разгружала коробки. А на улице Цзинь, парень с татуировкой дракона на шее, копался в мусоре. Он нашёл странное тёплое яйцо, и оно оказалось у них. Оно треснуло в подсобке, выпустив маленькое существо с перламутровой чешуёй. Оно ело уголь. Они прятали его на заброшенном складе, где пахло ржавчиной и сыростью. Ли Минь тайком приносила еду, а Цзинь учил дракончика летать между старыми машинами на крыше. Это было их тайное, хрупкое счастье. Но их нашли.
В один день сошлись три свадьбы. Три брата, их невесты и целая толкотня родственников под одной крышей. Казалось бы, праздник. Но у каждого своя правда, свои обиды и надежды, которые так и рвутся нарушить хрупкое перемирие. За общим столом сталкиваются миры. Один брат пытается всё уладить, другой — бунтует против условностей, а третий и вовсе затерялся в собственных сомнениях. Слова летят невпопад, старые раны вскрываются, а смех внезапно обрывается слезами. Кто-то говорит лишнее, кто-то,