Сначала это были лишь мелкие уколы. Линда Томпсон переставляла мусорный бак, а Гэри Харпер с рулеткой в руках тут же выскакивал из своего синего домика, чтобы указать на лишние сантиметры. Её муж Марк кричал из гаража, а ночью в их окно бил прожектор с крыльца соседа. Потом пошло дальше. В почтовом ящике появились анонимные угрозы, составленные из газетных вырезок. В кустах нашли изуродованного садового гнома. Стоило Марку чуть задеть забор, как на их лужайке оказался чек за разбитую вазу.
Семнадцатилетний Джейк Марлоу моет полы в закусочной, пока другие парни гоняют мяч под техасским солнцем. Футбол — это всё, что у них есть, но для него он под запретом. Сломанная рука в детстве навсегда отвратила отца, бывшую звезду, от этой игры. Жизнь проходит мимо, пока сестра его друга Кэла, Мия, не решает помочь. Тайком она вручает ему ключи от школьного спортзала. Ночью, под треск неоновой вывески стадиона, они вдвоём отрабатывают пасы. Эти тайные тренировки — их маленькое сопротивление.