Джессика нашла в кафе смятый конверт с фотографией брата. Итана не было уже полгода — только его рваная куртка в парке. В его блокноте она разбирала странные символы: перекрёстки, красная дверь. Соседка Лена говорила, что она сойдёт с ума. Но Джессика уже держала ключ от заброшенного склада, найденный в том кармане. На складе, в запахе ржавчины и краски, её ждал Алек. Он рылся в ящиках с маркировкой «K-7». «Твой брат лез не в своё дело, — сказал он, разбивая лампочку. — Спроси у библиотекарши
Джоуи Меркадо уже третью неделю стоит у ворот завода с плакатом. Всё ради семьи, но сестра Джина только ссорится с ним в доме, заваленном долгами. По ночам он чинит старый приёмник, слушая бейсбол, чтобы не слышать этих разговоров. А в баре «Золотой якорь» Вик из профсоюза тихо пьёт пиво и говорит о подозрительных проверках. Всё висит на волоске. Потом грянул взрыв в цехе. Среди пепла и обгоревших бумаг Джина находит в комоде матери старые фотографии — незнакомый мужчина у склада с бочками.