В пыльной типографии, среди груды старых заказов, Арадхана Шарма находит письмо от незнакомки. В нём — отчаянная просьба и предсмертная записка. Фотография улыбающейся девушки у киоска не даёт ей покоя. Дома, пока муж смотрит крикет, она сдвигает кровать. Синий чемодан оказывается пуст, но в подкладке — ключ. Ключ от камеры хранения на вокзале. Там она находит пачку писем. Все они от работниц фабрики «Голден Текстиль»: Малика, Прия, Соня. Все они исчезли. Случайная встреча с подругой детства
Амит сортирует чеки в душном колл-центре. Его жизнь — это бесконечные цифры и чай уличного продавца, который вечно путает сдачу. Однажды он буквально сталкивается с Софией — репортёром из Лондона, которая приехала расследовать коррупцию. Она чуть не попадает под рикшу, а он успевает её оттащить. Они встречаются в кафе с липкими столами. Она показывает ему документы с поддельными подписями, и он понимает, что за этим стоит его начальник. Рискуя всем, Амит проникает в его кабинет и копирует
Бывшего инспектора Адитью Шарму сажают в камеру 12Б по сфабрикованному делу об убийстве. Старый карманник Раджу «Паяльник» шепчет ему правила выживания: после полуночи не спать, в столовой не спорить. А в столовой властвует Гулаб Сайни, который забирает у всех месячный паек сахара — маленькую тюремную валюту. Адитья не может смириться. Он начинает замечать странное: охранники передают конверты, медсестра с доктором говорят о каких-то «испытаниях» и людях, которых нужно «убрать». Понимая, что