Каждое утро Ержан начинал с крепкого чая, пока его старая «Тойота» грелась у пятиэтажки. Обычная жизнь таксиста, полная знакомых улиц. Но всё изменила найденная в гараже повестка. Участок с отцовским сараем, где когда-то держали овец, хотели забрать под элитный коттеджный поселок. Чиновник Алибеков в дорогом костюме предложил за землю смешные триста тысяч. «Тут даже кроты дохнут от скуки», — говорил он, развалившись в кресле кафе. Ержан молча выкинул договор в мусорку. Это молчание стало
Пятнадцатилетняя Алия каждый день таскает коробки на базаре в Алматы. Её мир — это крики матери, аромат специй и уголь на обрывке газеты, которым она рисует свою мечту: академия в Нур-Султане. Рядом Ержан, чьи боксёрские перчатки отец бьёт по рукам, и Нурай, вечно считающая сдачу между ларьками. Они делят лепёшку на крыше, глядя на огни города. Внезапно их хрупкий мир рушится: рынок, кормивший их семьи, собираются снести. У Алии появляется шанс на конкурс, но взнос неподъёмный. У Ержана — вызов
Алия узнаёт, что её жизнь решили без неё. Ерлан и её отец Бауржан уже всё устроили: зал в ресторане, приглашения родне. Свадьба через месяц. Для неё это не радостная новость, а удар. Она чувствует себя посторонней на собственном празднике. Выясняется, что Ерлан взял крупный кредит, половину которого ушло на кольцо. Его порыв кажется ей не романтичным, а безрассудным. А потом её брат Данияр крадёт деньги, отложенные на свадебное платье. Рухнувшая дверная ручка в подъезде, гнев Ерлана — всё это