Каждое утро в семь сорок пять он входил в её кафе в чёрном пальто, вечно спешащий. Со Мин подавала ему эспрессо без сахара, а в ладони он сжимал обрывок чека с номером, который так и не решался передать. Он оставил на подоконнике книгу Мураками — ту самую, что она искала. Это стало их первым молчаливым диалогом. Однажды дождь застал её после смены. Чжун Хо молча подошёл и раскрыл зонт. Шли под стук капель, и она спросила, зачем он приходит, если ненавидит кофе. Он рассмеялся и достал смятый
Минджун разливает кофе в крошечном кафе у станции. Соён приходит каждую среду, заказывает эспрессо и три часа рисует в блокноте угловатых котов. Они не разговаривают — с тех пор как он пролил на неё шоколад. Просто «Сколько?» — «Восемьсот». Она оставляет тысячу, не дожидаясь сдачи. Однажды вечером она видит его за выгрузкой коробок. «Ты же на архитектуре», — говорит она, глядя на его запачканные кроссовки. Он молчит. Через два дня она приносит ему чертёжную линейку, завёрнутую в газету. «Не