Каждое утро в семь сорок пять он входил в её кафе в чёрном пальто, вечно спешащий. Со Мин подавала ему эспрессо без сахара, а в ладони он сжимал обрывок чека с номером, который так и не решался передать. Он оставил на подоконнике книгу Мураками — ту самую, что она искала. Это стало их первым молчаливым диалогом. Однажды дождь застал её после смены. Чжун Хо молча подошёл и раскрыл зонт. Шли под стук капель, и она спросила, зачем он приходит, если ненавидит кофе. Он рассмеялся и достал смятый
Минджун разливает кофе в крошечном кафе у станции. Соён приходит каждую среду, заказывает эспрессо и три часа рисует в блокноте угловатых котов. Они не разговаривают — с тех пор как он пролил на неё шоколад. Просто «Сколько?» — «Восемьсот». Она оставляет тысячу, не дожидаясь сдачи. Однажды вечером она видит его за выгрузкой коробок. «Ты же на архитектуре», — говорит она, глядя на его запачканные кроссовки. Он молчит. Через два дня она приносит ему чертёжную линейку, завёрнутую в газету. «Не
Он сидел за своим привычным столиком у окна, с пивом и сигаретами, выстроенными в идеальный ряд. Одиночество было его ритуалом. Пока однажды соседка, шумная Бок-су, не вломилась в его устоявшийся вечер, требуя закурить и ломая сушеного кальмара прямо на столе. Так начались их пятницы. Сначала в баре в Хондэ, потом в портовых забегаловках Пусана, где пахло рыбой и прошлым. Она рассказывала о побеге из дома в шестнадцать, он — о разводе родителей и кредите за крошечную клетку в Сеуле. Они спорили
Ей тридцать три, жизнь после развода напоминает аккуратно собранный пазл, где все детали на своих местах. Но это лишь видимость. Достаточно одного вида изысканного блюда — и её охватывает почти животный голод, стирающий всю её выдержку. Она пытается держаться, но её душа рвётся на части между долгом и желанием. А потом на её пути возникает он — шеф-повар, живущий по соседству. Его мир — это запахи корицы и укропа, вечно заляпанный фартук и спокойная уверенность. Их жизни сталкиваются в лифте с