Всё начинается в Детройте, в гараже на Седьмой миле. Деметриус «Биг Мич» Фленирён и его брат Терри по уши в грязном бизнесе, прячут кокаин в потертых «кадиллаках». Их мать Люсиль прикрывает сыновей, будто речь о простых посылках от почтальона. Семья — их главная сила и опора. Дело растет. Скоро их сеть раскидывается до самого Юга. Биг Мич уже купается в деньгах в пентхаусе Атланты, а Терри налаживает новые, всё более рискованные каналы поставок. Они почти достигли вершины. Но за всем этим уже
Пятнадцатилетний Эрл Симмонс прячет наушники, патруль проезжает мимо. Йонкерс. Запах жареной курицы и сигарет от дяди Джерома. Мать швыряет его тетрадь со стихами — страницы «Party Up» летят под холодильник. Ночью он пробирается в подвал церкви, где диджей Майк крутит пластинки и говорит: «Брось этот бэдбој-стайл, тут не Гарлем». 1998 год. За кулисами «Мэдисон-сквер-гарден». Эрл давит окурок, слушая, как продюсер Дэш ругается с охранником. «Хочешь хит? Рычи, как тогда в приюте», — говорит Дэш,