Сначала всё было идеально. Эмили, новая няня с татуировкой совы, казалась ответом на молитвы вечно занятых Марты и Дэвида. Она пекла необычные кексы и разрешала детям смотреть ужастики. Девятилетний Лиам и двенадцатилетняя Софи были в восторге. Но в их устоявшийся мир стали просачиваться странности. Лиам нашёл свою зубную щётку в мусоре, а его игрушка, Базз, бесследно исчезла. Эмили сказала, что он просто «устал играть». Она переставляла мебель, выравнивая её по лунному свету, для «гармонии».
Оля и Марк живут рядом, но в разных мирах. Она — в облаке муки из маленькой пекарни, он — среди звонких бокалов своего бара. Их встреча — это упавший поднос эклеров, колкость про асфальтные крошки и её сухое «подавись». Так и пошло: вечерами он заходил за несвежими круассанами, делился барскими историями, а она отмахивалась, пряча улыбку в складках фартука. Все изменила прорванная труба. Она стояла по щиколотку в воде, он явился с ключом и ромом, ругая старые коммуникации сквозь смех. Позже,