Аня живёт в промёрзшей хрущёвке, где батареи лишь поскрипывают холстом. Каждый день — это пакеты из «Магнита», обледеневшие тротуары и борьба с холодом. Её младший брат Сашка пытается помочь как умеет: взламывает платежные системы, чтобы оплатить долги за отопление. Их сосед Марк, грубоватый, но не чужой сострадания, то подставит плечо, то притащит самодельный обогреватель, сколоченный из украденных на стройке труб. Жизнь здесь — это цепь мелких происшествий и внезапных катастроф. Посылка от
Пятнадцатилетний Сережка живет в поселке Ойун-Хая. Его дни — это рубка льда у колодца под крики матери Агафьи, школа и спортзал-сарай. Там тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми ребрами, заставляет его таскать покрышки от «Уралов». Он хрипит, что Сережка тощий, как лось, и что соперник Арчыын легко его одолеет. По вечерам герой помогает отцу Василию, слушая истории о деде-оленеводе, победившем медведя. На краевой чемпионат в Якутск он едет в переполненном автобусе, прижимая к груди