Карлос снимал квартиру в Грасии, где по утрами пахло жареными кальмарами. Ключи от сейфа он прятал в банке с рисом, пистолет — за отколотой плиткой в ванной. «Если полиция придет, сначала проверят холодильник», — говорил он Мигелю. На рынке Бокерия Изабель передавала зашифрованные записки через рыбного торговца, заворачивая их в газету. «Ты точно не перепутал тунца с макрелью?» — и исчезала в толпе. Они встретились в полуразрушенной церкви в Толедо. Лола, с ободранными костяшками пальцев,
Мария в Мадриде прячет запас туалетной бумаги под диваном. Её утро начинается со стука соседа по батарее — так они договариваются о времени. На звонках с боссом Пабло она прикрывает камеру, пьёт вино из пластикового стакана. А по вечерам переписывается с парнем из соседнего подъезда, который передаёт сигареты на верёвке от сушилки. В Барселоне Кармен, её шестьдесят восемь, пытается по видеочату научить внука Альваро чинить кран. «Поверни влево, не вправо!» — кричит она, а он роняет ключ. В