Лиза Марлоу, журналистка с диктофоном из девяностых, и её напарник Джейкоб, бывший хакер, натыкаются на старую полицейскую загадку. В архивах они находят зашифрованное письмо покойного детектива, которое выводит их в тихий пригород, к дому с облупившейся краской. Там, в подвале, пахнет горелым пластиком, а на стене — странное пятно, будто выжженное кислотой. Их расследование приводит к таксидермисту Элиасу Грэму, хранящему коробки с аудиокассетами. Он шепчет им о «Проекте „Серая чайка“». Пока
Шестнадцатилетняя Лиза переезжает с матерью Сарой и младшим братом в старый дом на окраине. В коробке с вещами покойного отца она находит доску с выжженными буквами. Ночью с подругой Иззи они решают её опробовать. Планшет сам движется к слову «СКОРО». После этого в доме начинают происходить странные вещи. Лиза перестаёт спать, рисует углём на стенах спирали и кресты. Её брат находит в гараже старую кассету: на записи женщина в панике кричит в камеру, а за её спиной видна та же доска. На руке