В выжженной деревне Джалгаон семнадцатилетний Радж скрывает в сарае своего хромого мерина, Аджиту. Конь — его всё, но если панчаят узнает, что тот не может работать, его отправят на бойню. Мать настаивает: продай или сама отведу. На свалке металлолома судьба сталкивает его с Мирой, инженером из Мумбаи. Она видит в калеке не жертву, а возможность. В душном гараже, пахнущем керосином и жасмином, они собирают Аджите бионическую ногу из списанного титанового шарнира. Условие Миры простое: если
После смерти отца Рави возвращается в родной дом в Гвалиоре. На втором этаже он находит запертую комнату, о которой все молчат. Соседка Мэнака шепчет о чхивае, тени, что живет там. Но Рави вскрывает дверь. Внутри — пыль, разбитые часы и связка писем на урду. В них он впервые встречает имя — Лейла. Женщина, исчезнувшая много лет назад после спора с его отцом. Ночью в пустом доме кто-то переставляет банки с соленьями, и по коридорам плывет запах гвоздичного масла. Слепая гадалка, потрогав