Эмили, запертая в своей квартире на четырнадцатом этаже, жила в ритме доставки еды и одиноких вечеров. Всё изменил Лукас — курьер в потёртой куртке, который однажды усмехнулся над её выбором овсяного молока. Вместо чаевых она предложила ему текилу, а он достал два пластиковых стаканчика — будто ждал этого. Их мир сузился до экрана Zoom, игр в «Мафию» с соседкой Марго и разговоров сквозь цепочку на двери. Лукас, оставшийся без работы, чинил её кран и рассказывал о побеге с цирковой труппой.
В пригороде Филадельфии семья Крамб живёт в ритме вечного цейтнота. Джесси, мать семейства, по утрам откапывает свою синюю кружку среди горы немытой посуды, пока её сын Итан на скорую руку дописывает математику. Питр, муж, роняет ключи от грузовика в миску с хлопьями, думая о родительском собрании — младшая дочь Элли третью неделю рисует в дневнике инопланетян, а ещё тайком приносит в дом жуков и опоссумов. По вторникам Питр вечно застревает в пробках на мосту, опаздывая забрать Итана с