Семнадцатилетний Луи оказывается в Провансе, сбежав от пьянства отца. В новом доме пахнет пылью и одиночеством. На подоконнике он находит гербарий — засушенные воспоминания о чужой жизни. Соседка Элиз, с шрамом на ладони и знанием о каждом растении, сначала бросает фразы через забор, а потом помогает переставлять горшки. Она — его единственная связь с этим миром. На чердаке, в сундуке, пахнущем вишнёвым вареньем, они находят письма его бабушки Аннет. Она писала о редких пионах у подножия горы
Шестнадцатилетняя Марен оказывается в Брюсселе, в новой квартире с запахом старых обоев, рядом с отцом-художником, который дни напролет проводит в заваленном мастерской гараже. Ее мать где-то далеко, в Лионе, их разговоры по телефону — это набор рассеянных фраз сквозь шум микроволновки. В школе всё идет наперекосяк. На первом же уроке она роняет учебник и получает от Жереми обидное сравнение с пингвином. На переменах она жует сэндвич в одиночестве, пока не появляется Камилла — рыжая, дерзкая, с
Семнадцатилетняя Клэр видит две полоски на тесте. Мир рушится. Шепотки, косые взгляды, разочарование матери. Она срывается с места, убегая от всего этого. Случайно она находит приют в доме мадам Меликян, пожилой вышивальщицы с руками, помнящими сотни узоров. Аревик — так её зовут — не задаёт лишних вопросов. Она просто даёт Клэр пяльцы и нитки. Сначала стежки кривые, неуверенные. Но под ритмичное движение иглы в тишине комнаты, пахнущей лавандой и старым деревом, в Клэр понемногу возвращается