Трое подрабатывают уборкой после чужих трагедий. Юта, Аой и Кайто — они приходят, когда всё уже случилось, и стирают следы. Пыль, хлорка, пятна, которые лучше не разглядывать. Но однажды в заброшенной студии Юта находит обгоревшее фото незнакомки. Аой видит на экране мёртвого менеджера его последнее «прости». Кайто, нарушив правило, звонит по найденному номеру. Молчаливый Юта кричит, что они не детективы. Их дело — вынести мусор, сменить перчатки. Но тишина после его слов оказывается хрупкой.
В её мире — лишь руины и война с машинами-убийцами. Шестнадцатилетняя Юно находит устройство, позволяющее путешествовать в прошлое. Её цель — предотвратить апокалипсис, изменив ключевые события. Но прошлое оказывается не чертежом, а живой тканью. В 1960-х она встречает Мидзуки, мечтательного парня с гитарой. Между ними рождается чувство, хрупкое и опасное. Каждое её действие в прошлом порождает новые, непредсказуемые последствия. Спасая мир, она рискует разрушить то единственное, что наполняет