Двенадцатилетняя Лора прячется в гараже. Старый ноутбук, треснувший экран, каверы на песни, которые никто не услышит. Её мир — это запах бензина и ржавый микрофон, оставленный отцом. Мать, Эвелин, возвращается с ночной смены уставшей и говорит, что это воняет фантазиями. Она не понимает. Лора копит деньги на билет в Ванкувер, пряча флешку под ковриком. Её поддерживает только соседский парень Макс. Она сбегает на конкурс талантов. Эвелин, обнаружив пропажу, мчится за ней. В шумном зале Лора
Миа, девятнадцати лет, зажата в тисках между учебой и счетами. После очередного отказа в работе подруга Лекси, почти шутя, предлагает ей использовать старую форму чирлидерши и начать стримить. Отчаяние и страх побеждают. В углу ее комнаты, заваленном учебниками, появляется жалкая студия: дешевые светодиоды, треснувшее зеркало. Первый эфир — это дрожащий голос и неловкий прыжок, который неожиданно приносит первые донаты. Но двойная жизнь не остается тайной. Капитан команды Джейд замечает
Тридцатидвухлетний Кайто, программист из Торонто, жил в тишине своей упорядоченной жизни. Всё изменилось в парке у «Maple Leaf», где он встретил восьмилетнюю Хину в потрёпанном платье. Она искала дядю, но адрес в её блокноте оказался пустышкой. «Ты пахнешь как горячий шоколад», — сказала она, цепко хватая его за рукав. Он, нерешительный и растерянный, привёл её в свою стерильную квартиру на четырнадцатом этаже. Яйца на ужин подгорели, сработала пожарная сигнализация. Хина смеялась, а Кайто
Лиза Морган возвращается в Редмонд с дневником сестры в рюкзаке. Последняя запись в нём — «Джейкоб знает, что я видела» — не даёт ей покоя. Она устраивается в местный бар, где старый знакомый, Грег, тихо предупреждает её о шерифе Райте, который здесь теперь закон. Она роется в прошлом, листая пожелтевшие страницы. В сарае за домом матери находит окровавленную футболку Эмили со следом пули. А на спине — отпечаток шины, слишком знакомый, совпадающий с рисунком протектора на Ford шерифа. Её поиски
Сначала всё казалось обычным: мама-одиночка, дочь-подросток Лекси, тихий городок. Но потом Лекси стала замечать мелочи. Ночные шёпоты матери на непонятном языке. Запертый подвал, который якобы хранит старый хлам. Её улыбка стала натянутой, а истории о работе — неубедительными. Каждая их ссора превращалась в игру, где скрывалось что-то невысказанное. А когда Лекси нашла старые фотографии, подписанные именем матери, но сделанные полвека назад, почва ушла из-под ног. Кто эта женщина на самом деле?
Десять лет она не возвращалась в этот город, променяв веру в чудеса на асфальт и дедлайны. Теперь ей приходится разбирать хлам в старом доме тети, где все напоминает о прошлом. Скрипучие половицы, дымящая печь и сосед Джейкоб, чьи глаза словно хранят тихие тайны. Сначала все казалось ей лишь сентиментальным бредом. Но потом гирлянды стали зажигаться сами по себе, а снег за окном мерцал необъяснимым светом. На чердаке она нашла дневник тети с рисунками знакомых мест и странными заметками.