Она работала в крошечной кофейне у метро, каждый день начинался со скрежета кофемолки. Он вошел одним дождливым утром, заспанный, с царапиной на запястье, забыл зонт с дыркой на ручке. Линь Чжэнь вернулся на следующий день с пирожными. Сяочао молча приняла этот жест. Так началось их тихое сближение. Дешевые забегаловки, разговоры о кино, его смех, когда он мыл посуду в ее кофейне после закрытия. Простые дни, которые казались прочными. Потом она нашла переписку в его телефоне. Подозрение,
Лина снова показывает Мэй свой бизнес-план, на этот раз для кафе с тофу-мороженым. Они живут в тесной комнатке над пельменной, считают каждую монету. Лина верит, что их жизнь может измениться, а Мэй устало щёлкает калькулятором, напоминая о долгах за воду и вчерашних несбывшихся планах с футболками. От соседей пахнет жареным угрем, слышны ссоры. Айви, подруга Лины, работает в салоне «Золотой лотос». Она красит ногти, пока её парень, Джей, репетирует аккорды для выступления в баре. Айви устала