В сельской школе под Измиром учитель математики Эмир каждый день протирает потрескавшуюся доску. Его ученики часто пропадают на сборе маслин или за ремонтом лодок. Пятнадцатилетний Али в рваных кедах приходит с синяком под глазом, пахнет бензином и грубит: «Вам какое дело?». После уроков Эмир находит его на пустыре, гоняющим пустую банку. «Отец опять бухал?» — «А ваша формула ему поможет?» — в ответ звучит звон пнутой канистры. Эмир приносит в класс рахат-лукум. «Решаем пример — берете
Возвращаешься в город, где вырос, а он смотрит на тебя чужими глазами. Улицы те же, запахи те же — кофе, море, пыль. Но твое место у окна в том кафе уже занято кем-то другим. Ты будто ходишь по выцветшему снимку из старого альбома. А потом встречаешь её. Случайно, на том самом рынке, где когда-то покупали гранаты. Взгляд, неуверенная улыбка, тихое «Привет». И всё — прошлое накрывает с головой. Оказывается, ты ищешь не людей, а свои старые тени. Сидишь вечером на крыше с ракией, смотришь на огни