Молодой человек, Такуми, работает в книжном. Его дни размеренны и тихи, пока в них не врывается Сакура, студентка-художница. Она ищет учебник, а находит его — молчаливого, но понимающего собеседника. Их встречи по средам у кофейного автомата становятся ритуалом. Они говорят о пустяках и о важном: о седине родителей, о разбитых вазах, о том, как прячут боль. Однажды Сакура исчезает, столкнувшись с неудачей. Такуми едет к ней через полстраны с сумкой пирожков. Застаёт её подавленной, убеждённой,
Сюн, студент-медик с вечными фиолетовыми тенями под глазами, заметил странность в карте пациентки из 307-й палаты. У пожилой госпожи Танаки все анализы были в норме, но её кожа медленно серебрилась, как чешуя. Он показал это Юми, а та, жуя маршмеллоу, шутливо предположила, что тайно она — робот. Их расследование началось с краж образцов из лаборатории под гул ругани главврача. Потом был автобус, пахнущий рыбой и больницей, и случайная находка в старом журнале — статья о «синдроме Хираганы»,
В подвале отцовского дома Юкико Накамура находит старые тетради и кассеты. На плёнке — её отец, доктор Казуо Накамура, говорит о чём-то страшном: регенерации, невыносимой боли. А на полях — её детский рисунок, подписанный «папе». На следующий день в её квартире всё перевёрнуто. Кто-то предупреждает её с автоответчика: мать умерла не от аневризмы. И чтобы она прекратила копать. Вместе с репортёром Такуми Ито они едут в заброшенную больницу, где когда-то работал её отец. Среди ржавых дверей морга