Студент-археолог Златко в Скопье находит в руинах старый дневник с загадочной фразой «Семь ударов — семь ключей» и рисунками ядовитых грибов. Рядом — ржавый медальон с инициалами «А.В.». Карта в дневнике приводит его к горе Водно, где он выкапывает стеклянный флакон с засохшими маковыми лепестками. Тем временем в Лимассоле реставратор Элени получает анонимную посылку. В ней — чёрное зеркало в дубовой раме и записка: «Они сломали часы, но стрелки всё равно идут». Ночью в отражении она замечает
В байк-баре «Ржавое крыло» за чашкой кофе прятались трое. Эзра, бывший страж, под татуировкой скрывал шрамы от крыльев. Лира, бармен с опалённым крылом, приносила ему кофе по ночам. А Кайл, курьер-дезертир, однажды вбежал с окровавленным пакетом — их нашли. После перестрелки у автосервиса в кармане мёртвого ангела они нашли ключ. Он вёл на склад, где их ждала слепая Амара, коллекционер артефактов падших. Она искала кинжал — последний ключ к вратам. Но в сейфе Кайл нашёл не оружие, а старую
Это история отца и сына. Они живут на отшибе, в доме, затерянном среди голых полей. Между ними — стена молчания, годами копившаяся обида. Отец пытается достроить этот вечный дом, а сын наблюдает за ним с холодным отчуждением. Их диалоги — это редкие, отрывистые фразы, которые режут глубже любого крика. Отец начинает копать яму во дворе. Сначала кажется, это просто работа, но с каждым днем она становится навязчивой идеей, странным ритуалом. Сын не понимает, в чём смысл этого бессмысленного