Колесо от тележки для гольфа, застрявшее в ветвях дерева, - первое, что видят зрители. Эта странная находка задаёт тон всей истории: привычный ход вещей даёт сбой. Пять пар оказываются под прицелом камеры, которая фиксирует не их слова, а бурлящую химию нейронов. Кто-то только начинает узнавать друг друга, кто-то давно живёт бок о бок, но для всех работает один и тот же механизм: страсть, ревность, обида и нежность вспыхивают в строго определённых зонах коры. Проблема в том, что герои не знают
США, канун Дня Независимости. Дон, продавец подержанных автомобилей, готовит распродажу, от которой у конкурентов полезет крыша. Он разгоняет ажиотаж, давит на патриотические чувства и обещает клиентам скидки, от которых у тех глаза на лоб лезут. Весь автосалон превращается в один большой балаган с флагами, лозунгами и непрекращающимся потоком покупателей. Дон мечется между машинами, клиентами и собственным энтузиазмом, который вот-вот выйдет из-под контроля. Вопрос не в том, продаст ли он все
Чествование Дэйва Шаппелла на сцене Кеннеди-центра оборачивается вечером безудержного остроумия. Легенды комедии и звёзды шоу-бизнеса собираются, чтобы отдать должное его дерзкому таланту. Герой принимает награду, но главное не в статуэтке. Под аплодисменты коллег вскрывается цена его правды и то, как резкая шутка меняла культуру. Каждый тост - рискованный номер, каждый выход - испытание на прочность. Атмосфера праздника быстро становится полем для словесных дуэлей. Остаётся один вопрос:
Эми Шумер врывается в собственную жизнь, как ураган в комнату с хрупкими безделушками. Она сценарист, продюсер и главная звезда этого скетч-шоу, где каждый номер - проверка границ приличия и здравого смысла. Героиня не боится выглядеть нелепой, но отчаянно боится скуки и фальши, поэтому с ходу разбирает на части стереотипы о женщинах, отношениях и собственном теле. В ход идут пародии на рекламу, ток-шоу и боевики, а поводом для смеха становится любая неловкость. Эми выворачивает наизнанку
Дым сигарет, звон бокалов и смех, который раскатывается по залу, заглушая стук микрофона о стойку. Это не просто клуб, а альма-матер для тех, кто решил шутить профессионально. Здесь оттачивают мастерство, здесь же ломаются, не выдержав молчания зала. Герои фильма - люди, которые сделали стендап своей жизнью, и их сцена - это место, где рождается культура комедии. За кулисами кипит своя жизнь: борьба за место в сетке, поиск своего голоса и вечный страх, что сегодня шутка не зайдёт. Но за смехом
Лондонский офис душит Уилла Чу серостью дедлайнов и бессмысленных совещаний. Он застрял в кресле клерка, но внутри всё давно перегорело: с детства он хочет только одного - стоять на сцене с микрофоном. Мечта кажется смешной и недосягаемой, пока он не решает попробовать. Каждый открытый микрофон - испытание, где за неуплату берут не деньгами, а собственным достоинством. Публика не прощает фальши, а конкуренты готовы разорвать новичка за удачную шутку. Уилл мечется между скучной стабильностью и