Двадцать три года, треснувший экран телефона, остывший латте. Элла Гриффин пробивается сквозь толпу кастингов, счет за аренду в кармане и сосед, который сверлит с семи утра. Её агент Барни Шоу, бывшая звезда мыльных опер, хрипит в трубку о новой возможности — нужно плакать, не моргая. А на стене в метро — улыбка Лизы Кларк, её однокурсницы, которая уже там, где Элла только мечтает оказаться. На вечеринке у продюсера, в платье из секонд-хенда, она прячется у фуршета. Там её находит Люсия Маркес,
Это история Стивена Тоста, актёра, у которого ничего не выходит. Кастинг за кастингом, а ему достаются лишь роли в рекламе мыла или немого статиста. Кофе вечно проливается на рубашку, бывшая жена напоминает о долгах, а будущее кажется тупиковой улицей. Он живёт в каком-то бесконечном хаосе, где даже соседский кот испытывает к нему личную неприязнь. А ещё за ним тянется шлейф прошлого — тёмного, неразберишного, о котором он предпочитает молчать. Иногда кажется, что он вот-вот сломается, опустит