Провинциальная девушка Тесс приезжает в Нью-Йорк за другой жизнью — яркой, обеспеченной, полной романтики. Город встречает её не огнями, а жёсткой реальностью. Вместо блеска — работа официанткой в шумном ресторане, съёмная комната и необходимость начинать всё с нуля. Она быстро понимает, что её мечты были иллюзией. Нью-Йорк оказывается местом, где сталкиваются интриги, разочарования и бесконечная череда вечеринок, за которыми скрывается пустота. Тесс погружается в этот водоворот, пытаясь найти
Двадцать два года, а Ник всё ещё заливает утро в треснувшую кружку отца на кухне в Шерман Оукс. В гараже ржавеет разобранный фургон — обещание, которое Уолт так и не сдержал. Лорен, его сестра, пытается дышать в новом мире матери, среди бетонных стен и каучуковых растений в Сильверлейк. Она убила кактус, а мама верит в арт-терапию. Уолт копается в старых кассетах, пытаясь поймать эхо прошлого. Ник мчится через город на скутере, чтобы забрать сестру с ночной смены. Они крадут гриль у соседа,